留守，像一把刀插在我的心口

在外的日历被一阵旧年的风翻起
满箱满袋的心绪躲在密密麻麻的纸张里
留守、是一串不愿被揭开又无法回避的词组
却像一把刀生生地插在我的心口

揭开，是一层又一层撕心裂肺的疼
疼、从2009年的冬月，从啜泣的笔下追述
我，在江南的夜里开始了北望
踮着脚，用濡湿的泪北望抛下的村落

那放大了的镜像下是我耄耋之年的祖母
她躺在炕头，陪着一盏将熄的灯
用额上的褶皱，穿梭在时间的门内
用干瘪的腮把风干的日子独自咀嚼

躬身田间的父亲早已被夕阳压弯了背
挥镰的姿势被定格在十亩麦浪里
庄户人的脸在圹埌的风中酱晒成古铜
他的儿子每月只能用轻飘飘的汇单带去问候

围在灶台上的母亲，凝成一张劳作的景象
足下的千层底、临行时缀满针线的行囊
屋顶曳动的炊烟弥漫着收获后的香甜
唤起的味蕾飘到我江南的窗前和颤动的鼻尖

最不忍翻起的是儿子清澈的童心却落下尘埃
六岁的丁丁在襁褓里离开父母的羽翼和爱的记忆
对他来说‘爸爸’只是电话那头的词汇
妈妈也离去。一张南下的车票何日北回、团聚

留守，像一把刀插在我的心口
身后那一串串的词组、不愿被揭开又无法回避
漂泊的印记在密密麻麻的纸张里喘不过气
却被一阵又一阵的风不时抚弄、沁入骨髓的痛

   陈向炜，1978年生，陕西富平人，带着文学的梦想在外漂泊,发表文章多篇．有诗歌入选多种选本。曾先后被《绍兴晚报》<钱江晚报》《浙江日报》（12月18日“我是一个没有地址的人”）报道。诗歌《清明祭》在钱江晚报和同怀网征文中获得三等奖，散文《三游镜湖》在绍兴市“镜湖新区杯”征文中获得一等奖。诗歌《我看见村庄在拔节中长高》在浙江省委宣传部组织的“辉煌60年——我爱我的祖国”网络作品大赛获得一等奖。现在绍兴打工